风雪夜归
何蔚萍
早归者与晚归者的心理是不一样的。她是个晚归者，街上早已冷冷清清，多的是风、是雪、是脚印。
拐过这个弯，就可以看到大门了，她觉得心跳得很急，但愿不要关。但愿……她觉得手脚冰凉。在大街的拐弯处，在雪花萦绕的惨淡的灯光下，大门紧紧闭着。
她拉紧了围巾，向目所能及的地方张望了一番，希望大院里还有一个跟她一样晚归的人。但一个也没有。
只得叫门了。她绕着墙走过去。叫谁呢？金娣是她最好的朋友，可上个月出嫁了，要是上个月看这场电影就好了，她立刻觉得自己很好笑。算了，叫刘安婶吧。在大院里，打招呼数她最亲热，可她嫌这胖老婆子势力，平常是不大搭理她的。那是好多年前了，她读完高中被下放，妈妈难过得哭了，刘安婶却说：“你下放以后就是贫下中农了，以后生伢儿也是贫下中农了。”后来她招工回城。这刘安婶对她并不坏，可她总是忘不了那句话。不能叫她，再说，既然平时没交往，现在叫人家也不合适。
那么只好叫马平平了。这个14岁的男孩，父母在外地工作，他跟姥姥住。打小时候起，他就总缠着她讲故事，她也不叫他失望。她瞅准了平平家的方向，她像是第一次发觉，墙头怎么那么高哇！声音该传不进去吧？唉，就传进了又能怎样呢？14岁的孩子，哪怕在旁边敲大鼓也不会醒的。
那就叫平平姥姥吧。那是最慈祥不过的老太太了，全院里也就她最关心她的婚事，三天两头要给她介绍对象。但她却“对”得怕极了。那些衣冠楚楚的小伙子的审视的目光，能把她的人看矮了一截，她心里很痛切地感到了悲哀，她在广阔天地里磨去了最美好的年华。人说，十七十八无丑女，可她，已经30岁了，如果再年轻5岁，哪怕3岁呢，她也一定要争取一下。她并不笨，可现在，都晚了，就像是看这场电影，不防门已经关上一样。那么就听天由命，随便找一个，她又不愿意。于是人们背后都讲她挑剔，只有平平的姥姥没讲过。可是，叫这位60岁的老人深更半夜又冒着大雪来给自己开门——这万万使不得！
她觉得很冷。才发现雪很大，风更紧了，近处远处，都是白茫茫的世界。当看到大街尽头时，有个黑点朝这边走来。她的眼猛然睁大，如果是大院里的人该有多好啊！她一定会对他说一千声一万声的谢，不管他在不在意。
终于走近了，一个提着篮子的中年人。但他丝毫没有拐进大院的意思，匆匆过去了。
她真想顿脚，真想诅咒。不知是诅咒那人，还是诅咒自己；是诅咒天气，还是诅咒运气。她眼巴巴地盯着他的背影，一时充满羡慕。他是提着东西的，回家一定有人给他开门。是母亲？是妻子？那家，一定是温暖极了的。她也有家，有床，有被，有炉子；尽管有点孤独，却是暖和的，然而她进不去，咫尺天涯，该死的电影。
她不能设想在门外过一夜。喊吧！笼统地喊，谁愿意谁来开。她发誓，不管开的是谁，以后都要对他（她）很好。
她终于放开嗓子，并用手去捶，“开开门——”
吱的一声，门开了。
原来并没有关上。
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
A．题目中的“风雪”，在文中以环境描写的形式渲染了凄清死寂的气氛，烘托了人物
彻底绝望的心情；并且以风雪中的寒冷与屋内的温暖构成强烈的对比，突出夜归人内心的焦急和凄凉。
B．刘安婶是一个心直口快的中年妇女；马平平是一个天真无邪的少年；平平姥姥是
一个慈祥的老太太。她们平日都关心或亲近着这个夜归者。
C．是婚姻上的挫折，使这位大龄女青年对周围的人产生了由衷的反感，因而不肯与
邻里真心交往，邻居也就没有人关心她，于是她备感孤独。
D．“提着篮子的中年人”的路过，使夜归者在焦急中有了一丝希望，进而陷入失望。
正是这一情节的设置使故事有了一点波折，为小说增添了情趣。
E．这篇小说选取了一个典型的生活横截面，主要以夜归者站在院门口短时间内心理
活动的描述为手段，展现了院子里邻居之间错综复杂的人际关系。
（2）故事中“风雪夜归”的“她”具有怎样的性格？请简要概括。
答：
（3）结尾一句“原来并没有关上”有什么妙处？请简要分析。
答：
（4）夜归的大龄姑娘站在门前，犹豫之中，在心里把院里的邻居们排了一个队，并
十分努力地回忆起了往日的许多细节。对于这样的写法，有人认为是作者的匠
心独运，也有人认为是做作拖沓之笔，你的看法呢？请结合全文，谈谈你的观
点和理由。
答：