听 秋
郑毅
总以为秋天，是个适宜用耳朵听的季节。
也总喜欢在秋天里，叫醒沉睡的耳朵，来听听秋。
雨，总是和秋日有着很深的缘分；雨，也总是被人涂抹上一层厚厚的情感，驱之不散，挥之不去。秋雨，尤为如此，犹如一坛酽酽的米酒，善感的人只须走近，轻抿一口，那浓浓的愁绪就会如蚕丝缕缕扯出，袅袅余余。
在静寂的深夜，最宜听雨。只须依窗而坐，轻抿着清茶，偶尔，几点雨滴似乎不经意地敲落在窗棂上，瞬间飞散，消弭于雨雾中，不见踪影。心也倏尔一震，为那雨滴撞击玻璃的清脆。轻启窗子，那潮湿的雨气透过窗棂迎面扑来，让人躲避不及。那寂静的夜气与漫天的雨气彼此柔柔地濡湿，浸润，发酵，酝酿成一杯绵长而浓烈的老酒，沉醉不得，又清醒不能。恍惚间，思绪仿佛在时空的某个时间某个地点定格，一个叫柳永的诗人，站在长亭外，惆怅地吟出“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的诗句。这时候，绵绵的雨也就在我的眼前变得忧伤和诗意起来。
秋日里，最不能遗忘的恐怕就是知了的叫声了。在秋高气爽的午后，睡意还未全消，那阵阵参差不齐的合唱此起彼伏，随之向天空飞扬，在云端停驻片刻，倏尔又跌落下来。细听，少了夏日几许的聒噪，多了几分从容和坦然。在生命的最后日子里，没有理由轻言虚度，没有理由不尽情歌唱，没有理由不去绽放这生命中的美丽。
有空的话，也不要忘记到田地里去走走。傍晚，或者清晨，只须携一份平静的心情，去亲近那久违的田垄。听听沉甸甸的玉米在杆上欣喜的私语；听听金黄的豆子耐不住寂寞，迫不及待地噼里啪啦地跳将出来；听听笔直的芝麻杆上“砰砰”的拔节声。此刻，你的心里会充满欣慰。
秋收后的田野，容颜更显得沧桑，胸怀更显得空旷。那萧瑟的玉米地中，黄绿斑驳的玉米叶子在浸着凉意的秋风中左右摇摆，沙沙作响，没有一丝告别的悲伤，有的只是从容的挥手，沉静的微笑。那刚刚收割后的荒凉的芝麻地里，一截截露出地面的短短的芝麻茬，还深扎在这坚硬的黄土地上，那稍稍发白发干的茎秆截面，还隐约渗出点点晶莹的汁水，不会是听到芝麻粒儿跳出菱角后喜悦的泪水吧。
最喜欢坐在繁星满天的秋夜下，仰望天际，听点点星星在窃窃私语地交流着彼此的秘密。此时，热闹夜市上聒噪的卡拉OK早已划上了休止符，人们也渐次进入了梦乡，各种关于奇幻的梦的故事正在有条不紊地悄悄上演，一切都沉寂着。偶尔，传来几声“唧唧”的声音，或许是蟋蟀或者蛐蛐在梦中的呓语吧，那会瞬间让你心静如水。
每一朵花，每一株小草，每一片落叶，每一滴露珠，都是一种语言，但这种语言只有心灵纯净且充满挚爱的人才能听懂。也许，美就藏在我们疲惫的心灵之外，远在天涯而又近在咫尺。去听吧，潺潺的流水和鸟儿的啼鸣，犹如滴水崖中流泻出的清澈和美丽，点点滴滴，会经久不息地在我们耳畔喧响。
凉爽的夜里，躺在床上，当给自己一天的思绪划上句号的时候，或许有个声音会惊醒你疲惫的神经，那不紧不慢的“咚咚”的心跳声正清晰地响彻在耳际。莫名的感动涌上心头，没有理由的。生命的感觉此刻是如此强烈，生命的脚步从未如此从容！听听自己的心脏的跳动，那儿会传来一个熟悉而又亲切的声音：来吧，到这儿来。那是来自母亲的召唤，是来自大自然的消息。
秋天了，叫醒自己沉睡的耳朵吧！用心去听，你会发现，在秋的行囊中，满载的都是单纯的快乐与纯粹的幸福，不是吗？ （选自《东方散文》2011年第13期，有改动）
19．作者为什么说“秋天，是个适宜用耳朵听的季节”？请简要回答。（4分）
20．文章在开篇与结尾均写到了“叫醒沉睡的耳朵”，有什么作用？（4分）
21．请简要分析下面两个句子在文中的含义。（4分）
①这时候，绵绵的雨也就在我的眼前变得忧伤和诗意起来。
②秋收后的田野，容颜更显得沧桑，胸怀更显得空旷。
22．请结合全文，谈谈你对“听秋”意义的理解。（6分）