阅读前苏联作家克拉琴科夫的《母亲的来信》
①母亲来信了。
②在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急不可待地拆开，贪婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆信了；脸上露出讥诮的冷笑——信中那老一套的内容，不消看他也早知道了。
③母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一律：“我亲爱的宝贝小文卡，早上(或晚上)好!这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最良好的祝愿，祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活着，身体也好，这也是你的愿望。我还急于告诉你：我日子过得挺好……”
④每封信的结尾也没什么区别：“信快结束了，好儿子，我恳求你，我祈祷上帝，你别和坏人混在一起，别喝伏特加，要尊敬长者，好好保重自己。在这个世界上你是我惟一的亲人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信，好儿子。吻你。你的妈妈。”
⑤因此，文卡只读信的中间一段。一边读一边轻
蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活兴趣感到不可理解。尽写些鸡毛蒜皮，什么邻居的羊钻进了帕什卡沃罗佐恩的园子里，把他的白菜全啃坏了；什么瓦莉卡乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘罗什金，而嫁给了科利卡扎米亚金；什么商店里终于运来了紧俏的小头巾——这种头巾在这里，在城里，要多少有多少。
⑥文卡把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照例是恳求他看在上帝的面上写封回信。
⑦……文卡把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊，走进自己的房间。
⑧今天发了工资。小伙子们准备上街：忙着熨衬衫、长裤，打听谁要到哪儿去，跟谁有约会等等。
⑨文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同房间的人走光了以后，他锁上房门，坐到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事本和圆珠笔，翻开一页空白纸，沉思起来……
⑩恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒暄几句之后，那位老乡问了问文卡的工资和生活情况，便含着责备的意味摇着头说：“你应该给母亲寄点钱去。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴，又要劈，又要锯。你母亲只有她那一点点养老金……你是知道的。”
⑾文卡自然是知道的。
⑿他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上了一个数字：126，然后由上到下画了一条垂直线，在左栏上方写上“支出”，右栏写上“数目”。他沉吟片刻，取过日历计算到预支还有多少天，然后在左栏写上：12，右栏写一个乘号和数字4，得出总数为48。接下去就写得快多了：还债——10，买裤子——30，储蓄——20，电影、跳舞等——4天，1天2卢布——8，剩余——10卢布。
⒀文卡哼了一声。10卢布，给母亲寄去这么个数是很不像话的，村里人准会笑话。他摸了摸下巴，毅然划掉“剩余”二字，改为“零用”，心中叨咕着：“等下次领到预支工资再寄吧。”
⒁他放下圆珠笔，把记事本揣进口袋里，伸了个懒腰，想起了母亲的来信。他打着哈欠看了看表，掏出信封，拆开，抽出信纸。当他展开信纸的时候，一张三卢布的纸币轻轻飘落在他的膝上……
（选自江苏文艺出版社《微型小说选 》，杨实译）
1小说详细叙述母亲来信千篇一律的开头与没有什么区别的结尾，有什么作用？
2 人物的语言、动作往往折射出人物的心理，试对下列句子进行探究。
（1）文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣
（2）他摸了摸下巴，毅然划掉“剩余”二字，改为“零用”，心中叨咕着：“等下次领到预支工资再寄吧。”
3. 下面对小说的分析有错的一项是 （ ）
A．“他打着哈欠看了看表，掏出信封，拆开，抽出信纸”这句话中的“打着哈欠”和“掏”“拆”“抽”一系列动词表现了文卡对母亲来信的漠然和漫不经心。
B．文中插叙文卡路遇家乡熟人这一情节，侧面反映母亲艰难的生活，引出下文文卡列开支表想给母亲寄钱的情节，同时也为结尾母亲寄的3卢布埋下了伏笔。
C．文卡在进城半年以后成了一个自私而冷漠的人，作者借此告诉人们城市生活是扭曲心灵、泯灭良知的
源头。
D．这篇小说基本上采用平实的叙述语言，但平实中却蕴含着作者鲜明的感情倾向。
4.阅读下面的链接材料并回答问题。
【链接材料】我们回来的时候改乘圣玛洛船，以免再遇见他。
——《我的叔叔于勒》
好的小说结尾都耐人寻味，请分析“当他展开信纸的时候，一张3卢布的纸币轻轻飘落在他的膝上……”这个结尾的方式及作用，并说说链接材料《我的叔叔于勒》的结尾的作用。