阅读下面的材料，根据要求作文。
《从前慢》
木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了
上面的材料，引发你怎样的感悟与联想？请就此写一篇不少于800字的议论文或记叙文。
要求：（1）必须符合文体要求； （2）自选角度，自定立意，标题自拟；
（3）不要脱离材料内容及含意的范围；（4）不得套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求作文。
《从前慢》
木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了
上面的材料，引发你怎样的感悟与联想？请就此写一篇不少于800字的议论文或记叙文。
要求：（1）必须符合文体要求； （2）自选角度，自定立意，标题自拟；
（3）不要脱离材料内容及含意的范围；（4）不得套作，不得抄袭。
生命的格调
有一种生命的格调叫做淡泊。
濮水之边，你翩然远去，仅留下楚使的瞠目与叹息，谁人如你——庄子，只偏执那淡淡的清白，与道教合而为一，世界不过是你的主观产物，名利、地位于你只是虚空，你了解了蝶舞之愉、螳螂之负，驾一叶扁舟穿梭于泥潭之中，清风相伴，明日可掇。
甚至，你看透了生死。惠子的离去，并未换来你的号啕大哭，谁言生命有不能承受之重，你依旧逍遥山水，以一颗平静的心相追逐。只言片语的记载中，对你唯有惊鸿一瞥，却看到了一份平静致远的处世态度。庄子，如同万花丛中的一株莲花，开得淡漠孤傲，亦如乱世中寡淡的丝竹之声，给纷扰的历史画上了浓墨重彩的一笔，激起历史遥远的绝响……
庄子的身影已在岁月中淡去，然而那份淡泊的生命格调却在历史中弥留。
一篇《桃花源记》令多少人心生艳羡，一句“采菊东篱下，悠然见南山”传颂千古，这就是陶渊明，庄生晓梦已不再，而那份淡泊在东晋传承了下去，他是受拙归园田的田园诗人，他是“不为五斗米折腰”的文人，他是独爱菊的隐逸者，远离官场，他获得了一片桃源天。远离喧嚣，他复得返自然，他用一份宁静致远的心胸让我们窥见了一种生命的格调叫淡泊。
而今，物欲横流，信息技术、飞机、汽车……让世界变得越来越宽广，而人们的心却狭隘了，汲汲于功利，在一片灯红酒绿中孤寂地生活，少了如庄子、陶渊明般淡泊的气度，于是，我们的生命格调迷失了，我们自己迷失了。当今，有多少人为了金钱、名誉、地位迷失了自己，又有多少的商家为了利益迷失了自己。经济的发展与繁荣却让我们失去了心中的那份淡泊，于是，桃花源般的生活于我们已是奢求。
淡泊是一份生命的格调，为何不在这样喧嚣的俗世中保持一份淡泊的心，如庄子与陶渊明般获得心中的一份安宁，几时生活不富有，拥有心灵的淡泊便可使心灵富足，为何要汲汲于功利直至迷失内心的自我?
一直淡泊下去，让心得以安宁，坚守淡泊的生命格调。
【解析】
试题分析：这是一篇材料作文，木心的这首《从前慢》贵在用形象的语言表情达意。慢，更多是一种时间积攒出来的沉香，就像一种陈年老酒的沉醉。就像歌德的一种表达，“你真美啊，请停一停！”。事实上，正是折射出诗人对他心中这种美的世界的一种“留”住的渴望。人生不如意事十有八九，常有许多无言以对的时刻。然而，“人生如路，须在荒凉中走出繁华的风景来。人生的意义在于过程中创造和品尝幸福。快节奏的生活，没有时间停留与品尝，一直处在快速的运动与变化之中，没有慢，没有相对的静止，生命也就失去了意义。
考点：能写论述类、实用类和文学类文章。能力层级为表达运用 E。