阅读下面短文，回答小题。（9分）
父 亲
再也见不到父亲了!我羡慕那些父母尚在的同事，常常呆望和父亲一般年纪的老人……母亲病故，父亲不到四十岁。怕我们姐弟受气，没有续弦。我记不得母亲的音容，懂事起就在父亲爱抚下，父亲也是母亲。抱我串门，背我看病；冬夜，屋破被薄，父亲搂着我入睡。父亲盼我长大，问我长大干什么?我说：“我长大当官，挣好多好多钱，给爹打酒喝!”父亲高兴地从头抚摸到我脚趾。父亲找不到固定的工作，我们常挨饿，我们每天像小鸟一样等着父亲回家。遇到下雨，我站在门槛上，透过被雨淋坏的门纸看地上的雨泡，我一遍一遍念叨：“天老爷，别下雨，包子馒头全给你。”心里酸酸的，直到父亲湿淋淋回来。父亲说我孝顺，我自己也以为孝顺。
我长大了，结了婚，有一双儿女。渐渐我和父亲没话说了，父亲把爱给了他的孙子孙女。春天缺菜，顿顿捧着咸菜酱碗，父亲就去钓鱼，有就揣张煎饼，没有就饿着，一钓一天。看着孙子孙女围看鱼盆欢喜的样子，父亲就捋着胡须很开心。有一年我得了中毒性痢疾，父亲焦急地坐在我身旁，这时，只有这时我忽然想到了童年。父亲在我家不多，加起来也就一年。这年父亲80岁，耳不聋眼不花，腰板很硬朗。闲着也闷人，不如挣个酒钱，于是在附近一家工厂打更。愈近年关，酒也喝得甚多，一日三顿，夜里还要喝几口。不久，父亲中风了。人老了就怕得这病。我连夜乘车买抢救药，也曾给上海一位医生去信，他用手笔楷书回了信。他的母亲也得过脑血栓，经他穴位按摩，终于站立起来，87岁还能上街买菜。他告诉我要有信心，有耐心，有孝心。我试着给父亲按摩过几次，开头几天父亲不断呻吟：“疼死我了! “疼有什么办法呢?谁让你喝那么多酒!”父亲不再呻吟，不认识似地看我，然后转过头去。
1985年暑期，我离开故乡，调到150公里外的林区。行前我去看望父亲。那天很热，满街西瓜，四角一斤。我在瓜摊前犹豫片刻，终于空着手进了哥家。父亲瘦得只剩下一把骨头，话也说不清了，口舌起泡，嘴唇干裂。我给父亲喂水，父亲只呷了一小口，不喝了。这是我最后一次见父亲!我就这样最后一次见父亲!
半个月后，我像平常那样，备完课回到单身宿舍躺下了。耳中突然听到一声“崇昌——”，那声音、那语调分明是父亲！我激灵坐起，夜静静的，没有任何响动。一看表，刚好10点。第二天中午，我收到哥哥发的电报：父亲昨晚七点去世了!我赶回县城，跪在父亲灵前，我托起父亲瘫痪的左臂，把手贴在我的脸上……
不少人都说我是孝子，我自己也以为是。在父亲最需要的时候，我既没有在衣食住行上尽人子之责，也没有从精神上赡养父亲，让他带着缺憾走了!我永远不能原谅自己!
1.“夜静静的，没有任何响动。”而“我”却分明听到父亲的呼唤，这表明了作者怎样的一种心理？（2分）
2.“不少人说我是孝子，我自己也以为是。”请举出文中的两个事例概括说明“孝子”的表现。（2分）
3.文章结尾处写到：“我永远不能原谅自己!”说说作者不能原谅自己的原因是什么?表达了怎样的情感?（2分）
4.本文与朱自清《背影》很相似，在内容上它们同是写 ，所表达的思想感情也是一致的。不同的是《背影》处处紧扣父亲的背影，写出了父亲对儿子的关爱，而本文则侧重写 ，体现了父恩难忘。（3分）