笨笨的童年
我小时候在很多人眼里是不折不扣的笨小孩。
别人六岁就读书，我七岁才上小学。第一天放学回家，母亲问：“老师今天讲了啥？”我思索
良久，才吞吞吐吐挤出三个字：“脚板印。”母亲不解，便问和我一起回来的同班同学。同学言辞清晰地回答：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”旁人听到了，都朝我大笑。
又一天，我不小心摔破了家中珍爱的花瓶。我起先打算把碎片藏起来，经过激烈的心理斗
争，
终于打消此念，把碎片扫到客厅中央，搬张小凳老老实实地坐着等。母亲回来之后，生气地责问，我委屈地说：“老师说要做诚实的孩子，但没有说，诚实了会挨骂 ”母亲忍不住扑哧笑了。
小时候家里不宽裕，父母很少给我零用钱。有一次，我偷偷从储蓄罐里拿了些硬币去买荸荠
吃，回到家却忘了这荸荠来路不正，乐呵呵地拿去给父母吃。他们问是哪来的，我心慌了，结巴半天才小声回答：“是路上捡的。”幸而父母念及一片孝心，只罚我跪洗衣板一个钟头。
也许由于智商有限，读书又不怎么用心，我虽然升上小学三年级，成绩却不大理想。人家的
父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪讪而笑，一边借机脱身，回到家就互相安慰说：“这孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。”那时我真想把课本煮汤喝。
懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。那年，春花开得特别灿烂，尤其是我家向
阳的窗台下更是花团锦簇，红似火，白胜雪。
我一直想采些花做个漂亮的花环，让父母惊喜一下。终于等到星期天，双亲都去百货商店上
班，七岁的小妹妹也去了外婆家，我便关上屋门，战战兢兢爬上窗台。那片姹紫嫣红就在眼前，我喜而忘形，突然间像球一样从二楼掉了下去，狠狠摔在地上，眼冒金星，只觉得脑子乱哄哄的，接着就晕过去了。母亲闻讯脸色变得苍白如纸，身体支撑不住，当即昏倒在柜台内。好不容易慢慢苏醒过来，喊了一声：“我的孩子”，就泪如泉涌，跌跌撞撞往医院跑。父亲得知我出了事，骑上单车就跑，心慌意乱中竟撞到了水泥电线杆，还跌倒在水洼里，一身是泥。他爬起来，车子也不要了，拔腿就往前冲。到了医院，他气喘吁吁地问护士我在哪里，声音都哽咽了。
医生担心我脑内可能有淤血，说必须设法让我一直保持清醒。于是父母每隔一个小时便忐忑不安地唤我一次，一声声呼唤既柔和却又有力，平稳却又
充满焦虑，还搀杂着心疼与希冀。两天后，我终于清醒过来。我在医院住了半个月，父母一直轮流守在我身旁，昼夜不离。医院没有多余床位，父母就窝在椅子里或靠在床头过夜。我看着他们一天比一天瘦，眼睛里的血丝一天比一天多，心里萌生了一种前所未有的内疚感觉。父母要照顾我，又要兼顾工作，已经疲惫不堪，昂贵的医疗费更是几乎花光了他们的积蓄。尽管这样，他们依然给我买来了各种各样的好东西，以往过年才有得吃的零食，我一直想要的那件漂亮衣服以及漫画书。
一天，母亲抱着一个会笑的布娃娃进来，我当时就哭了。我问：“妈妈，你就从来不嫌我笨吗？”
她说：“你是妈妈最疼爱的小孩。”我看着母亲慈爱的眼睛，认真地说：“我不要这些东西，我只想上学。”母亲起初不肯，但我一再坚持，她终于点头了。
由于我尚未完全康复，有许多天须由父亲
背我去上学。我趴在父亲背上，望着平时不喜欢的学校，觉得它变得亲切又美丽，我喜欢上它了。以往我上课总是心猿意马，如今安静下来了，很轻易就进入了崭新的学习世界。上课也变得专注了，而且发现数学公式原来是这么有趣。我的学业不断进步，渐渐变得自信开朗，连教师都感到惊讶。但我一直没告诉父母我学业成绩今非昔比，他们也善意地从不过问。
那学年结束时，我破天荒考了个全年级第一名。但我不动声色，回家吃完晚饭，才从口袋里取出成绩单递给父亲。父亲接过成绩单时安慰我说：“没关系，你的头受过伤。”他展开成绩单一看，眼睛睁大了，双手更微微颤抖，连声喊母亲出来。母亲把湿手在围裙上擦干，接过成绩单。那一瞬间她眼睛的闪亮泪水，我一辈子都忘不了。
可是他们把好消息只告诉了一直关心我的邻居大妈，邻居大妈笑着说，我那一摔非但没有留下什么后遗症，想不到还让我开了窍，变聪明了。然而只有我自己知道，让我一下子长大的，是在那48小时的昏迷中模模糊糊听见的母亲带泪的呼唤，在晕眩中感知父亲紧握着我的手，一睁开眼就看见他们憔悴的面容上满是喜悦，眼眶里则满是泪水。住医院的那半个月，让我知道在父母心里我是那么重要。泪水冲洗掉蒙蔽我心灵的灰尘，日益深刻的爱让我有了一个愿望——我要好好读书，答谢父母。后来读书竟然成了我的嗜好，一直读到研究生。
我至今仍不知道自己的智商是高还是低。其实，这对人的一生也许并不重要，重要的是父母的爱。从懵懂到明事，只有一桥之隔；而这座桥，就是父母深深的爱。再笨的小孩，只要有父母的爱和呵护，一样可以成才的。
1．给下列词语中加点的字注音。
①哽咽（ ） ②疲惫（ ） ③憔悴（ ） ④呵护（ ）
2.文章开篇“我小时候在很多人眼里是不折不扣的笨小孩”，作者通过哪几件事来体现她的“笨的”？请用简练的语言概括回答。
3.文中“母亲闻讯脸色变得苍白如纸，身体支撑不住，当即昏倒在柜台内。好不容易慢慢苏醒过来，喊了一声：‘我的孩子’，就泪如泉涌，跌跌撞撞往医院跑”，运用了什么描写方法？有什么作用？
4.在我住院时，父母的轮流照顾，本是理所应当，为什么我“心里萌生了一种前所未有的内疚感觉”？
5.从“那时我真想把课本煮汤喝”到“后来读书竟然成了我的嗜好，一直读到研究生”，让我发生如此大转变的原因
是什么？
6.文中画线语句“懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折”，在文章结构上有什么作用？
7.“从懵懂到明事，只有一桥之隔；而这座桥，就是父母深深的爱”，请结合生活实际，谈谈你对这句话的理解。