（三）故乡，您终于代替了我的母亲
东 西
如果不是母亲，我就不会有故乡。是她，这个四十六岁的高龄产妇，在1966年3月的一个下午把我带到这里。这之前，她曾生育三个女儿，两个存活，一个夭折。我是她最后的念想，是她强加给未来生活的全部意义，所以，不管是上山砍柴或是下田插秧，甚至于大雪茫茫的水利工地，她的身上总是有我。挖沟的时候我在她的背上，背石头的时候我在她的胸口。她对我加倍呵护，好像双手捧着一盏灯苗，生怕有半点闪失。
因为不停地升学，这个小心呵护我的人，不得不眼睁睁地看着我离开她，越来越远，越来越远。为了找钱供我读书，每到雨天，母亲就背着背篓半夜出门，赶在别人之前进入山林摘木耳。家里养的鸡全都拿来卖钱，一只也舍不得杀。猪喂肥了，一家伙卖掉，那是我第二个学期的路费、学费。母亲彻底想不到，供一个学生读书会要那么高的成本，但是她不服输，像魔术师那样从土地里变出芭蕉、魔芋、板栗、核桃、南瓜、李子、玉米和稻谷，凡是能换钱的农产品她都卖过，一分一分地挣，十元十元地给我寄，以至于我买的衣服会有红薯的味道，我买的球鞋理所当然散发稻谷气息。
直到我领了工资，母亲才结束农村对城市的支援，稍微松了一口气。但这时的她，已经苍老得不敢照镜子了。她的头发白得像李花，皮肤黑得像泥，脸上的皱纹是交错的村路，疲惫的眼睛是干涸的池塘。每个月我都回村去看她，给她捎去吃的和穿的。
后来，父亲过世了，我把母亲接到城市，以为故乡可以从我的脑海淡出。其实不然，母亲就像一本故乡的活字典，今天说交怀的稻田，明天说蓝淀塘的菜地，后天说代家湾的杉木。每一个土坎、每一株玉米都刻在她记忆的硬盘上，既不能删除也休想覆盖。一位曾经批斗过她的村民进城，她在不会说普通话的情况下，竟然问到那个村民的住处，把他请到家里来隆重招待。只要能听到故乡的一两则消息，她非常愿意忘记仇恨。谁家的母牛生崽了，她会笑上大半天；若是听到村里某位老人过世，她就躲到角落悄悄抹泪。有一天，这个高大的矮个子母亲忽然病倒，她铁一样的躯体终于抵挡不住时间的消耗，渐渐还原为肉身。从来不住院从来不吃药的她被医院强行收留，还做了化疗。她躺在病床上越缩越小，最后只剩下一副骨架。她昏过去又醒过来，即便痛成这样，嘴里喃喃的还是故乡的名字。临终前一晚，不知道她哪来的气力，忽地从床上坐起来，叫我姐连夜把她背回故乡。我何尝不想满足她的愿望，只是这里没有止痛针，没有标准的卫生间，更没有临时的抢救。因此，在她还有生命之前，我只能硬起心肠把她留在县城医院，完全忽略了她对故乡的依赖。
母亲是在一场瓢泼的大雨中回归故乡的土地的。我怕雨水冷着她的身体，就在新堆的坟上盖了一块塑料布。当母亲彻底离开我之后，故乡猛地就直逼过来，显得那么强大那么安慰。故乡像我的外婆。终于把母亲抱在怀里。
今年十月，我重返故乡，看见母亲已变成一片青草，铺在楠竹湾的田坎上。我抚摸着那片草地，认真地打量故乡，发觉天空比过去的蓝，树比过去的高，牛比过去的壮，山坡上的玉米棒子也比过去的长得大……曾经被我记忆按下“暂停”的村民，一个个都动起来，他们脸上的皱纹头上的白发第一次那么醒目。我终于明白，故乡已经代替了我的母亲。有母亲的地方就能止痛疗伤，就能拴住漂泊动荡的心灵。
(选自《天涯》，有删改)
17从全文看，文章开头“如果不是母亲，我就不会有故乡”一句有哪些作用？请具体说明。（3分）
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
18文中画线的两处，在表达上有什么共同之处？它们各自又有怎样的表达效果？（3分）
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
19试探究本文题目“故乡，您终于代替了我的母亲”的深刻含义。(3分 )