敲 雪
①睡到半夜，忽然觉得好冷。也许，外面下雪了。我想。我蜷着身子，强迫自己再睡。不知过了多久，迷迷糊糊中，我听到了屋前屋后的惊叫声。睁开眼，天亮了，透进屋的亮光，冷冷地泛着朦胧。
②好久没见过雪了!我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看见了父亲。
③父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。每到春天，那些树枝就开出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩缤纷的，像一片花的海洋。花一天一天地谢了，青涩的果子藏在绿叶间，一天一天地长大了，泛红了。父亲的笑容也多起来，有时不知不觉就到了树下。开始，父亲轻轻掰下枝丫，寻找枝叶间还没完全长出来的果子，偶尔发现米粒大的一颗，也要小跑回家雀跃着向全家人报喜;后来，父亲就踮着脚尖，痴痴地看，痴痴地闻，即使枝丫垂到眼皮下，也舍不得动一指甲，生怕惊跑了它们。果子渐渐成熟了，父亲停了农活，从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书本”。我们兄弟多，家里又没有其它收入，读书全靠它。到了上市季节，父亲就在树下铺几床棉絮，说这样落下的果子就不会摔烂，能卖个好价钱。卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的时候，父亲总是拍着我们的
头说:“馋了吧?这可吃不得，它是你们的书本啊，不想读书吗?”我们一起点头:“想读!”“还想吃吗?”“不想!”我们一起咽口水，狠狠摇头。从此，我们就把那些杏呀、李呀、桃呀叫书本了。
④可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢?我很是不解。
⑤走到父亲面前，父亲看了看我，说:“星期天，多睡会吧?”
⑥我不回答父亲的话，不解地问:“你看这树干嘛?春天还早。”
⑦“真的还早么?快了快了!可是……”父亲顿了顿，脸上露出了忧郁，“这雪太大了，你看，树枝压断了好多。”
⑧我细细一看，真的，一些断枝落在地上或是横在树上，全被雪掩住了，不仔细看根本看不出来。
⑨“回去拿根竹竿来吧。”父亲沉吟了一阵，对我说。
⑩我怔了怔，一下子明白了父亲的用意，于是，忙不迭地回家找来一根稻田里赶鸭子用的长竿。父亲站在树下，竹竿伸到枝头，慢慢地，轻轻地把积雪一点一点敲下来……几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上、脸上，身上，全是雪。给体温融化的雪水，湿透了父亲的衣服。我连忙烧起一堆旺旺的柴火，父亲蹲在火边，还在瑟瑟发抖。
⑪这天晚上，父亲问我:“今晚还会下雪吗?”
⑫“下呀，老师说‘瑞雪兆丰年’，下得越大越好!”我说。
⑬“我娃儿有长进了，好，那就下吧!”父亲抚摸着我头，频频颔首。
⑭晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着，他耳朵支楞着，听着外面的风吹草动。
“睡呀，你怎么了?”母亲不耐烦了。“你懂啥?这叫听雪!”父亲的声音很大，传进篱笆墙另一边的我们的耳里，我和弟弟就吃吃地笑，笑父亲不会用词，雪，是能听的么?
⑮半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说:“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”我们说这么远，听不到，你那是幻觉，睡吧睡吧。可是父亲不理会我们，拖着竹竿，打着手电就出了门。我们穿了衣服撵出去，在屋檐下看见的已是一束在树下晃来见去的亮光了。看了一会，冷得不行，我们只得跑进了被窝。
⑯天亮，父亲回家，把我们全都摇醒，高兴地说:“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。
⑰第二天，父亲就病了。
⑱冬天完了，春天来了，夏天也来了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都红。父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说:“爸，你尝尝，好甜呢!”
⑲父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼:“谁叫你们吃?这是你们的书本哪!不想读书了?”
⑳“想!”我哭着说，“我们没吃，只想你吃一个，你的口味不好!”
21父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说:“拣起来吧，我吃一个!”
22我看见父亲咬了一口桃，父亲的眼泪也一下子流了出来。
17. 用简洁的语言概括上文的主要内容。
18. 选文第③段采用了什么记叙的顺序?这段内容在全文中有何作用?
19. 分析句子中加点词的表达效果。
父亲站在树下，竹竿伸到枝头，慢慢地，轻轻地把积雪一点一点敲下来……
20. 请简要概括文中“父亲”这一人物形象。
21. 上文第⑱段画线句和下面的链接材料都采用了景物描写，试比较不同的表达效果。
那河畔的金柳，是夕阳中的新娘;波光里的艳影，在我的心头荡漾。
—徐志摩《再别康桥》
