塞林格：半生叛逆，一生传说……
叶匡政
美国两个惊天大案的凶手，都与一本书有关，这本书叫《麦田里的守望者》。
1980年12月的一个晚上，当马克·查普曼掏出手枪指向约翰·列侬——这位著名的摇滚乐歌手时，枪上盖着一本《麦田里的守望者》。4个月后，里根总统遇刺。罪案现场，警察在凶手小约翰·欣克利的口袋里，发现了一本《麦田里的守望者》，书已被翻得破烂不堪。
但这本书并不是一本专门陪伴凶手的书，它同样陪伴过无数卓有成就或循规蹈矩的美国
人。
写作这本书的作家，2010年1月27日在美国新罕布什尔州的家中逝世，享年91岁。
他叫杰罗姆·大卫·塞林格。
只为自己的快乐写作
塞林格1919年元旦出生，在他离世的地方，隐居了近60年。他成名后，深居简出，据说只接受过一个中学生的采访。塞林格的一生始终是个谜。他的生活经历简单，但他的内心世界，却一直被人们视为一个幽深的洞穴。
塞林格酷爱写作，从军时也带着打字机，有空就写。1948年，他的短篇小说《香蕉鱼的好日子》在《纽约客》上发表，由此成为让人羡慕的“《纽约客》作家”。此后，他基本只给这家杂志写稿，共发表过14篇作品。
1950年7月，《麦田里的守望者》的出版使塞林格一举成名，两个多月内再版了10次。
此书一出版，就受到年轻人追捧，他们认为它道出了自己的心声，塞林格也由此成为美国战后一代的代言人。一时间，模仿霍尔顿的言行举止成为一种时尚，风衣和反戴的红色鸭舌帽成为美国的流行街景。
不朽的著作
在《麦田里的守望者》之前，美国文学总是将童年理想化，孩提时代永远是快乐而天真的。塞林格的作品，使“成长”染上了一些悲观主义的色彩。
小说以主人公霍尔顿的口吻，讲述了他被学校开除后，独自在纽约城游荡了两天的经历和感受。霍尔顿只有16岁，很像今天中国的“富二代”。他出身富裕家庭，但内心矛盾、精神空虚；他渴望找到一个理想的精神世界，但没人能给他指导。他既是叛逆者，也是一个受害者。他对学校和教育的控诉，在今天看来仍然直指人心：“要你干的就是读书，求学问，出人头地，以便将来可以买辆浑账的凯迪拉克……”
小说出版后，评论界褒贬不一。《纽约时报》赞其为“异乎寻常的、才华横溢的处女作”，批评声则围绕道德败坏、虚无主义和过度使用粗鄙语言等焦点展开。
时间给出了最公正的评断。时至21世纪，《麦田里的守望者》已然成为美国当代文学的经典之作，不但被《时代》周刊评选为1923年至2005年间百本最佳英文小说之一，声名卓著的现代文库( ModemLibrary)也将其纳入20世纪百本最佳英文小说之列，各版本累计销量高达6500万册。
半生隐居者
塞林格的自娱后来发展到不发表也不出版任何作品，再版的书也不许出现自己的照片。不久，他买了一块90多英亩带小山的土地，隐居到新罕布什尔州的乡间。他住在山顶的一座小屋里，四周都是树木，竖着高大的铁丝网，网上装着警报器。他似乎在践行霍尔顿的梦想，“用自己挣的钱盖个小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人进行该死的愚蠢交谈”。
他很少出门，除非是到佛罗里达度假或去拜访隐居的《纽约客》前编辑成廉·肖恩。
他的书房，是一间只有一扇天窗的水泥斗室，每天早上8点他就带着盒饭入内写作，直到下
午5点半才出来，家里任何人都不得打扰他。人们想拜访他，也要事先递送信件，陌生人被
他拒之门外更是常事。他极少在公共场合露面，不接受媒体采访，即使出现在附近的小镇上，
也几乎不与人说话。几十年里，媒体要找到一张他的照片都很困难。
他还在写作吗？这是所有人关心的问题。在《麦田里的守望者》出版后，10多年里他
只出过3个中篇和一个短篇，1970年后便不再发表作品。有人认为他一个字也没写；有人说他一直在写，但会像果戈里那样在去世前将手稿付之一炬；也有人说他写了很多作品，将
在死后发表。
这种隐居使得他被称为文学界的嘉宝——因不愿成名而更成名。他的余生成了传说。
或许塞林格选择逃避成人世界，只是因为他想永远守住自己的童年。《麦田里的守望者》
中的那段话是多么适合成为他的墓志铭①，愿塞林格在天堂能实现他的愿望：
“那些孩子在一大块麦田里做游戏。几千万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大
人，我是说——除了我。我呢，就站在那个浑账的悬崖边。我的职责是在那儿守望，要是有
哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪
儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事儿。我只想当个麦田里的守
望者。”
（选自《青年文摘－快点》2011年第15期，有删改）
注：①墓志铭：文体的一种，内容主要是对逝者一生的评价。
19．文章的开篇为什么从美国两大惊天大案写起？（4分）
20.塞林格“只为自己的快乐而写作”有哪些具体表现？作者为什么详写这些内容？（5分）
21.作者为什么说文末引用《麦田里的守望者》那段话适合成为他的墓志铭？（6分）