我有个狠心的亲妈
陈彤
从小到大，我写过无数作文，其中很多成为了范文，但是我从来没有写过我的母亲。
我不肯写母亲，因为我不知道如何写她——她绝对不是一个普通的母亲。她小姐出身，上过大学，是个教授级高级工程师，在那一辈妇女中，像她那样的女人是不多的。我为有她这样的母亲骄傲，但是她为有我这样的女儿自豪吗？
我是一个南方孩子，刚到北京时，常常被人欺负。有一次，我在饭桌上哭得泣不成声，外婆看着心疼，对母亲说：“你总要管管，找找校长或者其他孩子的家长。”母亲瞟了我一眼，问了一个我当时根本不可能回答的问题：“为什么那些孩子只欺负你而不欺负别人？”
这个问题几乎伴随了我的整个成长——无论我受了什么委屈，无论我得到多么不公平的待遇，我永远会先问我自己：为什么是你不是别人？有没有自己的问题？个子矮小我无法改变，但是口音我彻底改掉了——现在即使我告诉别人我是南方人，人家都会说不可能。你知道我是怎么做到的吗？我是跟着中央人民广播电台学舌学出来的！
母亲和外婆的最大分歧在于，母亲坚持认为不要给孩子任何可以依赖的幻想，要告诉孩子真相——你不是最优秀的，这个世界上有比你更强的人，你想要过更好的生活可以，但要自己争取，即使母亲也没有义务为你提供你所要的一切。
记得刚工作的时候，第一次出差，我下了火车发现钱没有带够，给母亲打长途，希望她能从我的工资卡里给我取出1000元钱寄给我，母亲愤怒地说：“你去出差为什么不带够钱？我哪有多时间给你干这些事情？”我在电话里哭了——后来她当然给我寄了钱，但警告我下不为例。的确，后来我没有为这些鸡毛蒜皮的事情麻烦过她。
曾经我很为母亲不是那种传统型的母亲而遗憾，但是现在我不这样认为了——命运给了我这样的母亲，而她造就了我独特的个性，我真的很感激她——因为她，所以才有我，因为她有个性，所以我才有个性。她不是不肯为我做出牺牲，她只是不肯为我做出不必要的牺牲。
去年某一天深夜，我被送到医院急诊。母亲当时正负责宝钢项目，她赶到医院时，大夫告诉她我病情严重，刻不容缓，需要马上化疗。她当机立断办了退休，从此整整半年的时间，起早贪黑风里来雨里去。她甚至对亲戚说：“如果能够一命换一命，就让我换了她吧。”
我常常想，母亲为什么甘愿用自己的命来换我的命，却不肯给我一点点依赖和幻想呢？即使在我生病的时候，她也从来不像有的母亲那样说些“善良的谎言”，她是直截了当跟我说的：你生的病叫恶性滋养细胞肿瘤，如果不化疗，你活不过半年，如果化疗，你有50％的胜算，即使化疗结束，你也不能像以前那样过日子，你必须常常到医院检查，防止复发。在协和医院的记录中，曾经有18年以后的复发患者。
我当时差点疯掉，我对她说，我的生命是我自己的，我不打算治疗，我要用最后的时光去周游世界。她冷静地告诉我：第一，现在不是最后的时光；第二，你的生命不完全是你的，你这条命是我给你的，你要为我活下去。
我想如果我的母亲不是这样一位母亲，我会成为今天的我吗？我现在还能活着写这些文字吗？她帮助我发现了生命中另外的意义，我的生命并不是任性地属于我一个人；生命之所以可贵，还在于它的广度和厚度——就像我母亲我说的，如果你拒绝化疗的唯一原因是害怕痛苦，那么你以为去周游世界就能真正快乐吗？其实，生命本身就包含着苦难。所谓“痛快”，没有痛苦的“痛”，怎么会有快乐的“快”？
（选自《思维与智慧》 2011年第12期）
【小题1】这篇文章如话家常，娓娓动听，那么它主要写了有关母亲的哪些事情？（3分）
【小题2】“特别”的母亲，让“我”迅速地成长。在下面的方框内填上恰当内容，从而提炼出“我”的成长轨迹。（3分）
【小题3】“我为有她这样的母亲骄傲，但是她为有我这样的女儿自豪吗？”“我”为什么会提出这样的疑问呢？（2分）
【小题4】“我”第一次出差，没带够钱，打电话母亲要母亲为“我”寄钱，母亲为什么会愤怒责怪“我”，然后又寄钱于“我”？（3分）
【小题5】下面语句采用了什么描写方法？写出了人物怎样的心理？填写于表格内。（3分）
| 语 句 | 描写方法 | 人物心理 |
| 母亲瞟了我一眼，问了一个我当时根本不可能回答的问题：“为什么那些孩子只欺负你而不欺负别人？” | 神态描写 语言描写 | |
| 她甚至对亲戚说：“如果能够一命换一命，就让我换了她吧。” | | |
