爱是一朵无声花
葛闪
23年前，我在乡里邮局工作。
那是一个冬日的下午。邮局外，鹅毛般的大雪纷纷扬扬下了一天一夜，整个世界都是白色的。风，更是一刀一刀地呼啸而过，寒意侵入每个人的骨子里。而邮局里，我和几个同事也被冻得脚不停地跺着地。
雪太大，来办业务的人寥寥无几。只有我一个人待在办业务的窗口，其他几个同事一边偎依着火炉搓着手，一边聊着天。而我，因为最后一个办业务的人也离开了，索性就伏在桌上看起了报纸。
近4点的时候，外面突然挟风裹雪地刮进来一个“雪人”，一进门便噼里啪啦地拍打着身上的雪。我被响声惊动，抬眼一看，原来是一个年龄在60岁上下的老大娘。如此冷的天气，老大娘的衣着竟颇显单薄，她脸色铁青，一边不断搓着双手，一边哈着气。
她走近窗口，轻声问：“拍电报是这里吗？”
我点点头。
“多少钱？”她弱弱地问。
“一毛五一个字。”我说，然后看她一身颇为寒酸的衣服，又追问了一句，“你要发电报？”要知道，在那个年代，若非太紧急的重要事情，一般老百姓是舍不得花钱拍电报的。
“嗯，”老大娘点点头，听了我报的价格，短暂地一愣。接着，她一边摩挲着从口袋里拿出一个纸包，慢慢剥开一层又一层的纸，才露出里面躺着的平整的毛票子，一边说，“我儿子在东北当兵，好久没联系了哩。现在我们这里都这么冷，东北怕是更冷了。我想发个电报，给他提个醒儿。”
我心里一暖，放下了报纸，听着外面风雪的呼啸声，我细细端详起眼前的这个老大娘。她满脸的皱褶，像是被岁月的犁铧耕耘过无数次，有的地方因为皮肤干，都裂开了大口子。我突然想起了家中的老母亲，和眼前的她竟是如此相像。
“大娘，您要发什么内容？”我问她，“字数越少，越省钱。”我提醒了她一句。
她低下头，思索了一阵子才说：“您就告诉他，天气变冷了，要记得多穿衣服，并且告诉他，妈妈很想他。”她说完，自己又在心底核算了一下，补充说，“十七八个字，是吧？”
我按照她要表达的意思，默算了一下，还真是。但是觉得语言不够简洁，便对她说：“大娘，您看‘天冷，多加衣’这几个字可以不？简洁，意思又表达了出来，而且省钱。”
老大娘一听，显得很高兴，正准备点头之际，突然又想起了什么，说：“您得告诉他，我这个当妈的很想他。例如，在后面加四个字——妈妈想你。”
我笑了：“看您说的，这世上哪有母亲不想儿女的呢。您哪，不说这四个字，您儿子也知道您想他，何必浪费这四个字的钱呢，六毛呢。”我特意把“六毛”两个字加重了语气。
老大娘稍微犹豫了一下，显然她似乎被我说的“六毛钱”给打动了。但转瞬间，她又改变了主意。
“不！”她坚持要加上这四个字，还说，“我就怕他不知道我想他呢。”她一边说一边把钱数好，颤巍巍地从窗口递给我。在我接钱的那一瞬间，老太太忽然轻轻握住我的手，说：“同志，我真的好想我儿子呢。”
我猛然感觉到，整个冬天的寒意好像蓦然就没了踪迹。
(选自《读者》2015年第23期)
1．通读全文，用简洁的语言概括选文的主要内容。
2．选文开头对风雪的描写有什么作用？
3．阅读文中画线的两个句子，体会加点词语的表达效果。
(1)近4点的时候，外面突然挟风裹雪地刮进来一个“雪人”。
(2)“嗯，”老大娘点点头，听了我报的价格，短暂地一愣。
4．文中的“我”在内容和结构上分别有什么作用？
5．“我”认为电报加上“妈妈想你”四个字，既多余又费钱，但老大娘坚持要加。对老大娘的做法，你怎么看？