成 都 滋 味
陈建功
一座城市有一座城市的滋味。
品出一座城市的滋味，难，也不难。难，在于有的人深谙风俗，却永远找不到爱这座城市的感觉；不难，在于有时一个人，一番景致，一段唱词，突然就使你感动起来，激动起来，乃至可以顿悟这座城市的神韵，品出这座城市的滋味，立马有了那种难舍难分的依恋。比如北京之于我，她的“滋味”是暮色中前门箭楼上飞来掠去的燕子，是丽日下盘旋于蓝天发散着嗡嗡哨音的鸽群，是关学增不紧不慢、从容不迫的北京琴书，是居高临下直议朝政、挥斥方遒、言语机锋的“的哥”……有一回，和一位“的哥”侃得开心，结账时说：“哥们儿，今天给您28块算是我赚啦，坐了您的车，还听了关于国际金融危机的单口相声专场！”那“的哥”忙说：“两赚！两赚！我赚了您28块，还当了一路的蒙代尔、戴相龙呢！”北京滋味并不仅只在景观、风情，而是渗透在北京性格里——夸张、夸饰，不管是豪门巨子还是升斗小民，都那么优越、自信，自得其乐中，洋溢着君临天下的自豪。
我爱北京并不奇怪，因为我已经在这里生活了半个世纪，而我为成都所倾倒，却似乎是须臾之间的事情。我曾经沿着成都一条大街一路走去，在这个茶楼望一眼，到那个茶楼待片刻。只记得处处人声鼎沸，横七竖八地摆放的矮矮的竹椅上，横七竖八地坐着茶客们。掺茶的手提尖嘴铜壶，跳芭蕾一般在茶客间转悠。那时只是感叹，成都人的“龙门阵”可真火爆啊，猛一看还以为整条街的老百姓都来开会议事呢。我默然了，我发现这简直就是成都滋味的最好注脚。“安逸”，就是成都的哲学。在某些人眼里，这哲学或许就是慵懒与无为的代名词，而我们为什么不明白，因了这哲学，使成都人无心纠缠于无谓的争斗，也绝不沉湎于高堂讲章。他们一心一意经营自己的美好生活，即便地震来袭，洪水滔天，他们依然要过得爽、过得美，这难道不就是成都人的魅力？难道不也正是人类追求幸福之天性吗？
这一刻，成都忽然变得可爱起来。安逸的成都，要过舒心日子的成都。或许，这就是我终于悟到的成都滋味？
“5•2”地震发生后的第五个月，我又一次来到了成都。
成都遭受地震的影响是严重的，特别是下属的都江堰，昔日簇新的楼宇已经布满了裂痕，更有地震遗址上那满目疮痍的建筑，想起地动山摇中绝望的呼喊和惨烈的奔跑，心中久久难以释怀。然而我到了名为“勤俭人家”的灾民安置点，看到了那些在活动板房构建的社区暂且栖身的人们时，我忽然为自己惭愧起来。
如果没有那些活动板房，你能看得出他们是灾民吗？没有沮丧，没有失望，每个人都活得平静而安详。老人们在喝茶，孩子们在嬉戏，也有不少男男女女在打麻将。不远的地方，在举行灾区群众的自行车大赛，喝彩声、锣鼓声阵阵传来。我这么说，绝不想粉饰他们过得如何幸福美满，也无意遮掩他们或有怨言和不满，甚至可能还有愤懑。但他们使我感到羞愧，因为他们那种处变不惊、从容不迫、乐天知命的处世态度，充分展示着成都人的坚韧与达观。
那一天，从“勤俭人家”出来，来到熙熙攘攘的宽窄巷子，擎一把布伞，流连于古风浓郁的街区，一边赞叹成都建设者的匠心独具，一边思索着成都性格的源流。渐渐地，一幅发生在北京，一幅发生在成都的历史图景拼贴到了一起。在北京，因民国的到来而断了钱粮的八旗子弟们不得不放下架子，到天桥的游艺场唱起了单弦岔曲，尽管他们都说不过是来玩玩，言语中已经开始了落魄者的不甘和失意者的自嘲，这就是北京滋味的开始。而几乎在同一个时代，自康熙平定准噶尔部后永留成都少城生息的八旗兵遗少们，也不能再靠习武骑射领取钱粮为生，他们养成的少城子弟的安逸洒脱之风，渐渐由宽窄巷子吹向了里闾街肆……这会不会又是成都滋味的一个源头呢？（本文有删改）
1．下列对作品的分析和概括，不正确的两项是 （ ） （ ）
A． 作者认为对城市滋味的感受，并不决定于你生活在这个城市时间的长短和熟悉程度，有时在很短的时间，一件事，一个人，一番景致，一段唱词等就会使你深深体会到。
B． 在“她的‘滋味’是暮色中前门箭楼上飞来掠去的燕子……言语机锋的‘的哥’”这段文字中，作者铺陈排比，形象、生动、准确而细微地说明了作者对北京滋味的美好感受及依恋。
C． 文章第三段作者感叹成都人“龙门阵”的火爆，“以为老百姓来开会议事”，作者对此“默然”，从这些带有讽刺意味的幽默词句中，可看出作者对成都人的生活颇有一些微词。
D． 看到地震遗址上那满目疮痍的建筑，我心中久久难以释怀，面对暂且栖身在活动板房构建的社区的人们，我忽然为自己惭愧起来，因为我为自己没能很好帮助他们重建家园感到惭愧。
E． 文章结尾表达了作者的“所思所感”：“感”的是街区悠久的历史和文化底缊，以及建设者的智慧；“思”的是成都滋味与北京滋味的养成似乎在源流上有某种“默契”。
2．文章划线句中的“神韵”该如何理解？成都的神韵又是什么？
3．文章题为“成都的滋味”，却从北京写起并多次提及，这样写有什么作用？请结合文章作简要分析。