想 起 陶
宋长征
①想起陶，就想起了乡村，想起那些朴拙的面孔，温厚，柔软，粗糙却有着细密的纹理，在心间轻轻流淌。
②陶是怎样走来的，或者，哪一个祖先为了给易逝的光阴，找到一个盛放的器皿；或者，为了把食物的温暖，及时送给在田埂上劳作的亲人。在远古的暮色下，苦思冥想，把脚边的泥土抟了又抟，然后狠狠地摔在地上——架炉，生火，祈祷火神，终于在一个烟青色的黄昏，含泪将陶捧出。
③陶，承载了多少岁月沧桑，见证过几许悲喜哀乐。在生命的版图上，你找不到一个没有陶的村庄。暗红，或深褐色的质地，一点也不精美，一点也不华丽，甚至看上去和一个庄稼人那般笨拙，却能安放下整个乡村。简单的乡村，质朴的炊烟，没有了陶怎么会有那么多的烟火日月？
④我是从陶里走来的。那陶片上简单的图案，一尾三文鱼或一株三叶草，曾经是我鲜活生动的祖先。陶从漫长的时光星河走来，温暖着简单的乡村，战火与硝烟，困苦与劫难。易碎，却依旧从容。少年时，常听得一声声锔锅补碗的吆喝声，踏着乡村的暮色而来，肯定是老锔匠背着一张弓弦走进村里。锔。补。分崩离析的岁月也一样可以缝补。你看他小心翼翼地带上花镜，把脚放平，把腿放稳，把破碎的陶的器皿夹在腿间，哧啦，哧啦，拉着古朴的琴声。以至于到了后来，当我一不小心打碎了家什，就会自告奋勇地站在母亲面前：拿来，我去补。在乡下，母亲是宽容的，就像对待她的庄稼，就像对待她亲手侍弄的那些活物。陶，你发现没有——圆圆的口儿，厚厚的底儿，中间一直圆圆鼓鼓。我想那是母亲才有的胸怀吧，把苦难和风雨咽在肚子里，把亲切与宽容慈祥地呈现，让每一个乡村的儿女都在土陶一样质朴的温暖里成长。
⑤金木水火土，陶是乡间的土著。
⑥在辉煌的宫殿里你看不见陶的影子，青铜的，镏金的，千年温玉的高贵与典雅在宫闱里穿梭。陶只属于民间，属于乡村，属于一个手捧陶罐匆匆赶往河边的女子，她脚步匆匆，是去浣洗衣衫，还是去盛一灌清粼粼的河水，然后洗涤那如黛的青丝。或者只是为了在河边看一看自己俏丽的容颜吧，怕明月送归的人发现些许的憔悴。女人的村庄，母亲的村庄，一生的辛劳怎么可以离开与陶相伴的光阴？
⑦陶的来路本就在乡间。河滩．沟渠，一抔远古的泥土，还残留着祖先的味道。手是生在乡间的手，也只有土生土长的手掌，才能把陶的岁月抟转得那样流畅。孤单，贫穷，或者太过简朴，都不说，把易散的光阴凝聚在一起，放进一座时间的熔炉，土就坚硬了，釉就润滑了，即使通体透着原始与单纯，也预示着将要包容下乡村的冷暖。我相信，每一个烧陶人都是虔诚的，只有把血液与灵魂在烈焰中烧灼，才能修得完整的身心，不贪图什么，只求平安．团圆和一些小小的幸福之果。
⑧装在陶里的日子也那样短暂，泥土经过了燃烧，土陶经过了日月的浸润，这乡下的日子还是一晃一天。日升了，月落了，村前小河里的水几涨几落，一个人的一生就躲进了陶里。被封存，被储藏，会不会也在某天，复而化为了泥土，再次融进一片乡土的灵魂。
⑨不是我又想起了陶，当陶突然于某夜走失，我看见眼中的落寞。陶走了，她的青春，被陶封存的青春会不会一样会消弭。或者，陶根本就不懂。一从远古的岁月孤单上路，见惯了太多的风雨沧桑，世事轮转，等某天清晨被隆隆作响的机器从深埋着的地下挖掘出来，也可能只是些残片，然后在灼热的阳光下被人抚摸，审视——这时候，会不会有人想起陶？
选自《散文》2010年第4期（有删改）
1．光阴能盛放吗？请指出第二段“盛放”一词在文中的含义。
2．第四段划线句用到了什么表现手法？有什么好处？
3．作者称“陶是乡间的土著”，阅读5至7段，指出作者这样说的理由。
4．作者想起陶，有温厚细密的情感在“心间轻轻流淌”，通读全文，请从以下三个方面归纳陶带给作者的感悟。
生命层面：
生活层面：
价值层面：