阅读下面的文字，完成1－4题。
夕照透入书房 冯骥才
我常常在黄昏时分，坐在书房里，享受夕照穿窗而入带来的那一种异样的神奇。
此刻，书房已经暗下来。到处堆放的书籍文稿以及艺术品重重叠叠地隐没在阴影里。
暮时的阳光，已经失云了白日里的咄咄逼人;它变得很温和，很红，好像一种橘色的灯光，不管什么东西给它一照，全都分外美丽。首先是窗台上那盆已经衰败的藤草，此麝香像镀了金一样，蓬勃发光;跟着是书桌上的玻璃灯罩，亮闪闪的，仿佛打开了灯;然后，这一大片橙色的夕照带着窗棂和外边的树影，斑斑驳驳投射在东墙那边一排大书架上。阴影的地方书皆晦暗，光照的地方连书脊上的文字也看得异常分明。《傅雷文集》的书名是烫金的，金灿灿放着光芒，好像在骄傲地说：“我可以永存。”
怎样的事物才能真正永存？阿房宫和华清池都已片瓦不留，李杜的名句和老庄的格言却一字不误地镌刻在每个华人的心里。世上延绵最久的还是非物质的――思想与精神。能够准确地记忆思想的只有文字。所以说，文字是我们的生命。
当夕阳移到我的桌面上时，每件案头物品都变得妙不可言。一尊苏格拉底的小雕像隐在暗中，一束细细的光芒从一丛笔杆的缝隙中穿过，停在他的嘴唇之间，似乎想撬开他的嘴巴，听一听这位古希腊的哲人对如今这个商品世界的醒世之言。但他口含夕阳：紧闭着嘴巴，不声不吭。
昨天的哲人只能解释昨天，今天的答案还得来自今人。这样说来，一声不吭的原来是我们自己。
陈放在桌上的一块四方的镇尺最是离奇。这个镇尺是朋友赠送给我的。它是一块结束了净的无色玻璃，一条弯着尾声巴的小银鱼被铸在玻璃中央。当阳光彻入进，玻璃非但没有反光，反而由于结束了度过高而消失了，只有那银光闪闪的小鱼悬在空中，无所依傍。它瞪圆眼睛，似乎也感到了一种匪夷所思。
一只蚂蚁从阴影里爬出来，它走到桌面一块阳光前，迟疑不前，几次刚把脑袋伸进夕阳里，又赶紧回来。他究竟畏惧这奇异的光明，还是习惯了黑暗？黑暗总是给人一半恐惧，一半安全。
人在黑暗外边感到恐惧，在黑暗里边反倒觉得安全。
夕阳的生命是有限的。它在天边一点点沉落下云，它的光却在我的书房里渐渐升高。短暂时的夕粝概知道自己大限在即，它是最抛给人间的光芒最依恋也最夺目。此时，连我的书房的空气了是金红的。定睛细看，空气里浮动的尘埃竟然被它照亮。这些小得肉眼刚刚能看见的颗粒竟被夕阳得极亮极美，它们在半空中自由、无声和缓缓地游曳着，好像徜徉在宇宙里的星辰。这是惟夕阳才能创造的境象――它能使平凡的事物变得无比神奇。在日落前的一瞬，夕阳残照已经掷到我书架最上边的一格。满室皆暗，只有书架上边无限明媚。那里押运着一只河北省白沟的泥公鸡。雪白的身子，彩色翅膀，特大的黑眼睛，威武又神气。这个北方著名的泥玩具之乡，至少有千年的历史，但如今这里已经变为日用小商品的集散地，昔日那些浑朴又迷人的泥狗泥鸡泥人全都了无踪影。可是此麝香，这个幸存下来的泥公鸡，不知何故，对着行将熄灭的夕阳张嘴
1．本文具体描写了夕照中的许多事物，请按空间位置分类列出。
2．文中加点的词语形象地描写了夕照的动态，请从中任选两个予以赏析。
3．文中出现了三次与“说”相关的描写。试结合文章内容，回答下面的问题。
（1）为什么在作者笔下，《傅雷文集》好象在骄傲地说“我可以永存”，苏格拉底小雕像却“紧闭着嘴巴，一声不吭”？
（2）“这个不幸存下来的泥公鸡，不知何故，对着行将熄灭的夕阳张嘴大叫。我的心已经听到它凄厉的哀鸣。”联系上下文，你怎样理解这句话的内涵？
4．文章开头说：“我常常在黄昏时分，坐在书房里，享受夕照穿窗而入带来的那种异样的神奇。”从全文看，这里所说的“神奇”主要表现在哪些方面？