红 叶
江 河
①秋天的挂号信是故乡的一枚红叶托来的。那叶子虽然失去了夏日的翠绿与鲜活，但千丝万缕如云如织的红晕，仍然显示着生命饱经沧桑而不衰竭的光泽。仔细阅读，总能品出满心满目的沉重。
②坐在城市的秋天里，遥祭天边属于红叶的怀想，许多人许多事便在红得烂漫的季节踏歌而来。一楼亮丽而亢奋的情愫，不因岁月的冷雨寒风，历史皱纹一般地印出那些曾经拥有的风景。
③那一年，霜早早地落了，童心里飘漾的一湾亮绿，立时被腾起的深色写意所笼罩。伴着满树乞求阳光感激阳光的叶子，我站在无言又无奈的母亲面前，我能说些和做些什么呢？蜂飞蝶舞、扬鞭吆喝的温馨与雄浑，是与眼前的悲怆画面不相协调的。母亲喜欢红叶，常常把红叶一生的辉煌与美丽归结为朴素的“好看”二字。这样的定义虽很肤浅，但原始的美是能说明红叶作为一种生命过程所独有的轰轰烈烈的平凡与伟大。正如春风的笑，是为绿遍山野；夏雨的狂，是为挥洒豪气；秋月的眼，是为收获鼓劲；冬雪的吻，是为大地铺上一层不掩饰的晶莹一样，让一组神韵在特定的氛围内展示风情。这种风情有可能过程是短暂的，只要留住搏击的顽强与执著，是能够找到属于生命的隽永的。
④然而起风了，灰蒙蒙的天空，一片苍凉。路边的树叶，已经失却了青春的娇艳，痛苦地作着最后的告别；病床上的母亲，泪眼朦胧。看着刚刚绽芽的我，她真的不愿像那一片屈于命运的红叶啊！但是，病魔吞噬生命是与秋风扫落叶一样残酷无情的。母亲仿佛很安详，连最后的遗言，也是让我去拣几片红叶。我跑在童年的秋天里，为母亲拣回了一大把红叶。母亲数着这些红叶，如同数着我可以用月计算的年龄，终于，她的笑永远地印在了那把红叶之上。
⑤红叶度过了一个辉煌的时刻，而我的感觉也突然回归到被爱怜所簇拥的晨光里。那是一个夜晚，在严寒即将为大地更换主题时，你踩着松软的泥土走了……而我则踩着落叶向你扑去。
⑥我并不企盼一切都会永恒。红叶告别季节，这是自然的法则，就像再坚硬的岩石也注定要风化为泥土一样。造物主在造出万物时，就给了它一个不可超越的毁灭命运。我仍在爱着，就像叶子热恋土地一样，在狂风中不管旋得多高，最终还要投向大地母亲的怀抱。因为，它从枝头走下来，已经有一个归宿在向它招手。我的归宿藏在母亲亲手为我设计的坐标里。
⑦让世界所有的叶子都飞舞吧，那是一颗颗袒露真诚的心哪！
⑧天上的红叶一片片／思念到天边／思念到永远……
⑨把思想从往事中拽回，虔诚地注视今天的红叶，红叶便是活着的历史，是的，一切都未曾老去，也绝不会老去，只要大自然的秋风刮来，那飞溅的流苏，那童年的云雨星光，那饱蘸生命之美的红叶，便突破时空的界限，染红我遥远而清晰的梦境。
1．这篇散文，开头“秋天的挂号信是故乡的一枚红叶托来的”一句。
（1）这句话主要用了 等修辞手法，其作用是
（2）文章开头使用这句话的作用是
2．第三段拿“春风”、“夏雨”、“秋月”、“冬雪”作比，是为了说明
3．（1）这篇散文第六段“我的归宿藏在母亲亲手为我设计的坐标里”一句意思是说母亲的某个方面深深地影响了我，这个方面是什么？
___________________________________________________________________
（2）最后一段，作者为什么要写到“红叶便是活着的历史”，“那飞溅的流苏，那童年的云雨星光，那饱蘸生命之美的红叶，便突破时空的界限，染红我遥远而清晰的梦境”?因为红叶______________________________________________
（3）“一切都未曾老去，也绝不会老去”除了表现了作者思乡的情愫是永恒的外，还有什么含义？
__________________________________________________________________
4．下列对文章的分析和鉴赏，正确的两项是（ ）
A．“坐在城市的秋天里，遥祭天边属于红叶的怀想，许多人许多事便在红得烂漫的季节踏歌而来”一句，是指作者驰骋瑰丽的想象，向往那充满幻想的火热的生活。
B．本文成功地使用了象征手法，“红叶”作为作者的感情寄托对象，被描写得意象鲜明，饱含了作者的美好感情。
C．“霜早早地落了，童心里飘漾的一湾亮绿，立时被腾起的深色写意所笼罩”一句，“深色写意”指秋天的雄浑景象，但在一个孩子眼里却是满眼的肃杀景象。
D．本文用“红叶”象征母亲一生轰轰烈烈的平凡与伟大，文中引用诗句更增添了对母亲、对故乡的思念之情。
E．文中关于母亲赞美红叶、临终要求拣红叶、“她的笑永远地印在了那把红叶之上”等细节描写，表现了母亲对红叶的偏爱，说明母亲不奢求生活的浪漫。