（一）幸福的珍藏(16分)
①日历翻到最后一张，心中不禁感慨，又是岁末了。
②早晨换上新的日历，将旧日历倦倦地扔在桌上，母亲拿过抹布，把桌面抹得锃亮，于是，旧日历也被她随手拿走了。那里面有她记下的亲朋好友的电话号码，也有偶尔因怕忘记某些事情而让我们给她记下的留言。我知道，母亲一定是把它收藏起来了。
③我不知道从什么时候开始，母亲习惯性地收藏一些旧物，她的那个小小的红漆木箱里，不仅保存着我们儿时看过的小人书、小发卡、红头花之类的琐碎物品，还有一些发黄的信件，或者那就是父母年轻时候的通信，有我们几个孩子在外求学工作时写给父母的只言片语。还有那曾经为我们做鞋用的大小不等的纸样儿，母亲也把它们码齐了折在一起，夹在一本旧杂志里。因为这些旧物，记录了我们成长的一些重要过程，记录了我们生活中的经历，或者，记录了父亲母亲的爱情或者婚姻，甚至是记录了生命。
④曾经埋怨母亲，都是些乱七八糟的东西，攒它们做什么？母亲说：也不做什么，就是舍不得丢，看到它们，就想起过去的日子，想起你们的小时候。听了母亲的话，忽觉心里酸酸的，再看母亲的皱纹和白发，默默地将那些旧物重新撂起，郑重地放回原处。
⑤母亲年纪大了，最近的几年里，身体多病，动辄感冒发烧，本来就有气管炎的毛病，就更一次次地引发。母亲拥有一处复式的楼房，那是我们为了孝敬她盖起的。但她不喜欢住，分三家把它们租了出去，自己坚持住在老房子里，那是她和父亲半生住过的。墙上的画、小院里的花，都是父亲留下的生活痕迹，母亲说，父亲的气息仿佛还在，所以她不离开。可不知是年久失修，还是什么原因，那所房子自从父亲去世后就开始漏雨，为此我们请人重新修整过，但最终没能修好。在急风骤雨的深夜，屋里墙角处照旧雨水淋漓，母亲不愿给我们打电话，只一个人用盆钵逐个角落接着，任由屋子里的浊水汩汩泛滥。
⑥父亲的去世，致使母亲大病了一场，在经过一个时期的调整之后，母亲开始走出家门，继续到老年大学学习，看到母亲孤独的身影，我一次次潸然泪下。由于母亲有读师范时打下的绘画基础，再加上她对待学习十分认真，无论刮风下雨从不间断，因此，母亲的绘画水平提高很快。至如今，母亲已参加了二十几次老干部书画展了，得到人们不错的评价。
⑦以前，我去母亲那里是即兴的，想来就来，想走就走。因为母亲的上学，我却不能来去自由了。每次去，必须先打过去一个电话和她“预约”。父亲去世后，我便成了母亲木纳的女儿，了无生趣的语言，生活里也很少有向母亲撒娇过，更不用说在电话里了，除了千篇一律的问安，永远都是波澜不兴的平和。而母亲总是接过电话，关心我的工作或生活。和父亲一样，母亲最希望听到的，是我在哪方面有了些成绩，日子过的开心不开心，快乐不快乐。
⑧对儿女来说，时间就像一张旧了的白纸，翻过去就不会留下任何的痕迹，而对于母亲来讲，那分分秒秒逝去的，是她饱蘸着青春走过来的岁月。曾经的时光，在儿女们的眼中是朦胧的纱，在母亲的记忆里却是一幅清晰的画，一件一件，无一不是幸福的珍藏。
【小题1】．题目“幸福的珍藏”的含义什么？请根据文意简要回答。（4分）
【小题2】．分析下列句子所蕴含的思想情感。（4分）
①在急风骤雨的深夜，屋里墙角处照旧雨水淋漓，母亲不愿给我们打电话，只一个人用盆钵逐个角落接着，任由屋子里的浊水汩汩泛滥。
②曾经的时光，在儿女们的眼中是朦胧的纱，在母亲的记忆里却是一幅清晰的画，一件一件，无一不是幸福的珍藏。
【小题3】．本文写“幸福的珍藏”，开头却从日历写起，有什么作用？（4分）
【小题4】．请对“母亲”这个人物形象作赏析。（4分）
